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Capitulo uno

2 de julio

Era un calido dia de verano en Cousins. Yo estaba tum-
bada junto a la piscina con una revista en la cara. Mi ma-
dre se entretenia jugando al solitario en el porche de de-
lante, y Susannah se encontraba dentro, trajinando por la
cocina. Seguro que saldria pronto con un vaso de té helado
y un libro que recomendarme. Algo roméntico.

Conrad, Jeremiah y Steven habian estado haciendo surf
toda la mafiana. La noche anterior hubo tormenta. Conrad
y Jeremiah regresaron los primeros. Los of antes de verlos.
Subian la escalera bromeando sobre cémo Steven habia
perdido el bafiador por culpa de una ola particularmente
violenta. Conrad se acercé a mi con aire decidido, aparté
la sudada revista de mi cara, sonrié y dijo:

—Tienes palabras en las mejillas.

—¢Qué dicen? —pregunté entornando los ojos.

Se puso en cuclillas junto a mi y respondi6:

—No esta claro. Déjame ver.

Y entonces me mir6 el rostro detenidamente con su ti-



pica expresion seria. Se inclin6 y me bes6; sus labios esta-
ban frios y salados por culpa del océano.

En ese momento, Jeremiah comento:

—Buscaos un hotel.

Pero yo sabia que estaba bromeando. Me guifi6 el ojo,
se acerco por detras, levant6 a Conrad y lo lanz¢ a la pis-
cina.

Jeremiah también se tir6 y grito:

—jVamos, Belly!

Asi que yo también salté. El agua estaba perfecta. Mas
que perfecta. Como siempre, Cousins era el dnico lugar en
el que deseaba estar.

—¢:Hola? ;Te has enterado de algo de lo que acabo de
decir?

Abri los ojos. Taylor me estaba chasqueando los dedos
en la cara.

—Lo siento —respondi—. ;Qué decias?

No estaba en Cousins. Conrad y yo no estdbamos jun-
tos, y Susannah estaba muerta. Nada volveria a ser igual.
Habian pasado... ;Cuéantos dias habifan pasado? ;Exacta-
mente cuantos dias? Dos meses desde que Susannah habia
muerto, y yo seguia sin poder creerlo. No podia permitir-
me creerlo. Cuando muere alguien a quien quieres, no pa-
rece real. Es como si le ocurriese a otro. Es la vida de otro.
Nunca se me ha dado bien la abstraccion. ;Qué pasa cuan-
do alguien se ha ido de verdad, para siempre?

A veces cerraba los ojos y repetia una y otra vez dentro
de mi cabeza: no es verdad, no es verdad, esto no es real.
Esta no es mi vida. Pero lo era; era mi vida ahora. Después.



Me encontraba en el patio trasero de Marcy Yoo. Los
chicos estaban haciendo el tonto en la piscina y las chicas
permanecian tumbadas en las toallas de playa, todas en
fila. Marcy era mi amiga, pero el resto, Katie, Evelyn y las
demas, eran mas bien amigas de Taylor.

Ya estdbamos a treinta grados, y s6lo era mediodia. Iba
a ser un dia caluroso. Estaba tumbada boca abajo y sentia
el sudor acumuldndose al final de la espalda. Sélo estaba-
mos a 2 de julio y ya contaba los dias que faltaban para el
final del verano.

—Te preguntaba qué te vas a poner para la fiesta de
Justin —repiti6 Taylor. Habia extendido nuestras toallas
una al lado de la otra, asi que era como si estuviésemos en
una sola toalla gigante.

—No lo sé —contesté, ddndome la vuelta para quedar-
nos frente a frente.

Tenia gotas de sudor diminutas en la nariz. Taylor
siempre empezaba a sudar por la nariz. Dijo:

—Yo me pondré el vestido de tirantes nuevo que com-
pré con mi madre en el centro comercial.

Volvi a cerrar los ojos. Llevaba gafas de sol, asi que Ta-
ylor no podia distinguir si los tenia abiertos o no.

—;Cual?

—Ya sabes cudl, el de lunares diminutos que se anuda
al cuello. Te lo ensefié hace unos dos dias.

Taylor solté un pequefio suspiro de impaciencia.

—Ah, si —contesté, pero seguia sin acordarme, y sabia
que Taylor lo habia notado.

Empecé a decir algo mas, algo agradable sobre el vesti-
do, pero de repente senti aluminio frio como el hielo pega-
do a la nuca. Chillé y ahi estaba Cory Wheeler, agachado a



mi lado con una lata de coca-cola goteando en la mano y
desternillandose de risa.

Me ergui y lo fulminé con la mirada mientras me seca-
ba el cuello. Estaba harta de ese dia. S6lo deseaba mar-
charme a casa.

—iPero qué narices, Cory! —Fl seguia riendo, lo que
me hizo enfadar atin més—. Por Dios, eres tan inmaduro.

—Pero si parecias muy acalorada —protesté—. Sélo in-
tentaba refrescarte.

No le respondi; me segui restregando la nuca. Sentia la
mandibula muy tensa y notaba las miradas fijas del resto
de chicas. Y entonces, la sonrisa de Cory despareci6 y dijo:

—Lo siento. ;Quieres la coca-cola?

Negué con la cabeza y €l se encogié de hombros y se
refugié en la piscina. Eché un vistazo y vi que Katie y
Evelyn ponian cara de pero-qué-le-pasa, y me senti aver-
gonzada.

Ser cruel con Cory era como ser cruel con un cachorro
de pastor alemadn. No tenia ningtin sentido. Demasiado
tarde, intenté llamarle la atencién, pero no me devolvié la
mirada.

—Era s6lo una broma —dijo Taylor en voz baja.

Volvi a tumbarme en la toalla, esta vez boca arriba. Ins-
piré profundamente y espiré con lentitud. La misica del
iPod de Marcy me estaba provocando dolor de cabeza; es-
taba demasiado alta. Y tenia mucha sed. Deberia haber
aceptado la coca-cola de Cory.

Taylor se inclind y me levanto las gafas de sol para po-
der mirarme a los ojos. Me observ¢ fijamente.

—¢Estas enfadada?

—No. Lo que pasa es que hace mucho calor aqui fuera.

10



Me sequé el sudor con el antebrazo.

—No te enfades. Cory no puede evitar comportarse
como un idiota contigo. Le gustas.

—No le gusto —respondi, apartando la vista. En reali-
dad si que le gustaba, y lo sabia. Pero deseaba que no fue-
se verdad.

—Lo que tt digas. Pero estd completamente colgado de
ti. Sigo pensando que deberias darle una oportunidad. Te
distraera de ya-sabes-quién.

Volvi la cabeza y dijo:

—:Qué te parece si te hago una trenza de espiga para la
fiesta de esta noche? Puedo trenzarte la parte de delante y
sujetarla a un lado, como la dltima vez.

—Vale.

—:Qué te vas a poner?

—No estoy segura.

—Bueno, tienes que estar guapa porque todo el mundo
estard alli —prosiguié Taylor—. Vendré temprano para
que podamos arreglarnos juntas.

Justin Ettelbrick celebraba una gran fiesta de cumplea-
nos cada mes de julio desde octavo curso. En julio, yo ya
estaba en Cousins Beach, y mi casa, la escuela, y los ami-
gos de clase quedaban a un millén de kilémetros de dis-
tancia. Nunca me habia importado perdérmela, ni siquie-
ra cuando Taylor me habl6 de la maquina de algodén de
azucar que sus padres alquilaron un afio, ni cuando lanza-
ron fuegos artificiales sobre el lago.

Este iba a ser el primer verano que estaria en casa para
la fiesta de Justin, y también, el primero que no pasaba en
Cousins. Y eso me importaba. Me dolia. Creia que iba a
pasar en Cousins todos los veranos de mi vida. La casa de
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verano era el inico lugar en el que queria estar. Era el tini-
co lugar en el que habia deseado estar.

—Iras, jverdad? —me pregunto6 Taylor.

—Si, ya te dije que iria.

—Lo sé, pero... —Taylor arrugo6 la nariz y se interrum-
pi6—. Olvidalo.

Sabia que mi amiga esperaba que las cosas volviesen a
la normalidad, que fuesen como antes. Pero nunca serfan
igual. Ya nunca volveria a serlo.

Antes tenia fe. Crefa que si deseaba algo lo suficiente, si
lo deseaba con todas mis fuerzas, todo saldria como que-
ria. El destino, como solia decir Susannah. Deseé a Conrad
en cada cumpleafos, cada estrella fugaz, cada pestafa cai-
da, cada penique en una fuente estaba dedicado a la per-
sona a la que amaba. Creia que siempre iba a ser asi.

Taylor queria que olvidase a Conrad, que lo borrase de
mi mente y de mi memoria. No dejaba de repetir cosas
como:

—Todos tenemos que superar nuestro primer amor, es
un rito de madurez.

Pero Conrad no era simplemente mi primer amor. No
era ningun rito de madurez. Era mucho més que eso. El y
Jeremiah y Susannah eran mi familia. En mis recuerdos,
los tres siempre estarian ligados, unidos, entrelazados. No
podia haber uno sin los demas.

Si olvidaba a Conrad, si lo expulsaba de mi corazén, si
fingia que nunca estuvo alli, serfa como hacerle lo mismo

a Susannah. Y eso no podia hacerlo.
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Capitulo dos

Antes, cuando terminaban las clases en junio, metia-
mos las maletas en el coche y nos dirigiamos directamente
a Cousins. Mi madre iba a la tienda el dia anterior y com-
praba botellas de zumo y cajas de tamafio econémico de
barritas energéticas, protector solar y cereales integrales.
Cuando le rogaba que comprase Lucky Charms o Cap’n
Crunch, mi madre decia:

—Beck tendra cereales de los que te pudren los dientes
de sobra, no te preocupes.

Tenia razén, claro. A Susannah —Beck para mi ma-
dre— le encantaban los cereales para nifios, igual que a
mi. Los devordabamos en la casa de verano. Nunca llega-
ban a ponerse blandos. Hubo un verano en el que los chi-
cos comieron cereales para el desayuno, el almuerzo y la
cena. Mi hermano, Steven, era de Frosted Flakes, Jeremiah
era de Cap’n Crunch y Conrad, de Corn Pops. Jeremiah y
Conrad eran los hijos de Beck y disfrutaban de sus cerea-
les. En cuanto a mi, yo me comia lo que quedase mientras
tuviese azucar.
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Habia estado yendo a Cousins toda mi vida. Casi dieci-
siete afos jugando a perseguir a los chicos, esperando y
deseando ser algtin dia lo bastante mayor como para for-
mar parte de su pandilla. La banda veraniega de los mu-
chachos. Por fin lo habia conseguido, pero ya era dema-
siado tarde. En la piscina, la ultima noche del ultimo
verano, dijimos que siempre volveriamos. Da miedo pen-
sar con qué facilidad se rompen las promesas. De forma
tan simple.

Cuando llegué a casa el verano anterior, esperé. Agosto
se convirtié en septiembre, empezaron las clases y yo se-
guia esperando. No es que Conrad ni yo nos hubiésemos
declarado. No es que fuera mi novio. S6lo nos habiamos
besado. Empezaba la universidad, donde habria un millar
de chicas distintas. Chicas sin toques de queda, chicas en
su dormitorio, todas mas inteligentes y guapas que yo, to-
das misteriosas y completamente nuevas, de una forma
que yo nunca podria llegar a ser.

Pensaba en él constantemente, en lo que habia signifi-
cado, en lo que éramos el uno para el otro. Porque no po-
diamos echarnos atrds. Sabia que yo no podria. Lo que
habia ocurrido entre nosotros, entre Conrad y yo, entre
Jeremiah y yo, lo habia cambiado todo. Asi que cuando
lleg6 agosto y después septiembre y el teléfono seguia sin
sonar, s6lo tenia que pensar en cémo me habia mirado esa
ultima noche para comprender que atn habia esperanza.
Sabia que no me lo habia imaginado. No podia haberlo
hecho.

Segin mi madre, Conrad ya se habia mudado a su resi-
dencia de estudiantes, tenia un compafiero de habitacién
insoportable y Susannah estaba preocupada por que no
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comiese lo suficiente. Mi madre me contaba estas cosas de
pasada, como quien no quiere la cosa, para no lastimar mi
orgullo. Nunca la presioné para que me facilitara mas in-
formacion. El caso es que yo sabia que iba a llamar. Lo sa-
bia. Asi que s6lo me quedaba esperar.

La llamada lleg6 durante la segunda semana de sep-
tiembre, tres semanas después de la dltima vez que lo ha-
bia visto. Estaba comiendo helado de fresa en el salén y
me peleaba con Steven por el mando a distancia. Era un
lunes a las nueve de la noche, el horario de méaxima au-
diencia. Son¢ el teléfono y ni Steven ni yo nos movimos
para contestar. El que se levantase perderia la batalla por
el televisor.

Mi madre respondié en su despacho. Trajo el teléfono
al salén y dijo:

—Belly, es para ti. Es Conrad. —Y me guifi¢ un ojo.

Me empezaron a zumbar los oidos. Oia el océano. El
rumor, el bramido en los timpanos. Fue como un subidén.
Un momento de éxtasis. Habia esperado jy ésa era mi re-
compensa! Tener razén y ser paciente nunca me habia sen-
tado tan bien.

Fue Steven el que me sac6 de mi ensimismamiento. Frun-
ciendo el entrecejo, dijo:

—Por qué te llama a ti?

No le hice caso y tomé el teléfono que me ofrecia mi
madre. Me alejé de Steven, del mando a distancia, de mi
plato de helado derretido. Nada de eso importaba ya.

Hice esperar a Conrad hasta que estuve en la escalera
antes de decir nada. Me senté en los escalones y dije:

—Hola. —Intenté reprimir la sonrisa que me asomaba

a los labios; sabia que la sentiria a través del teléfono.
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—Hola —respondié—. ;Qué tal?

—Nada nuevo.

—Adivina qué —dijo—. Mi compafiero de habitacién
ronca incluso mas fuerte que tu.

La noche siguiente volvi6 a llamar, y la noche después.
Charlabamos durante horas. Al principio, cuando sonaba
el teléfono, y era para mi y no para Steven, éste se sentia
confundido.

—¢Por qué te llama Conrad continuamente? —pre-
gunto.

—¢ T qué crees? Le gusto. Nos gustamos.

A Steven casi le entran arcadas.

—Se ha vuelto loco —dijo sacudiendo la cabeza con in-
credulidad.

—Te parece imposible que le guste a Conrad Fisher?
—repuse desafiante cruzandome de brazos.

—Si —resolvié sin pensarselo dos veces—. Es imposible.

Y, seamos sinceros, lo era.

Era como un suefio. Irreal. Después de tanto suspirar,
ansiar y desear afios y afios lo mismo, veranos enteros, €l
me llamaba a mi. Disfrutaba hablando conmigo. Lo hacia
reir incluso cuando no queria. Yo entendia por lo que esta-
ba pasando porque, en cierto modo, a mi me ocurria lo
mismo. Sélo habia unas pocas personas en el mundo que
quisiesen a Susannah tanto como nosotros. Crei que eso
seria suficiente.

Nos convertimos en algo. Algo que nunca lleg6 a defi-
nirse con exactitud, pero era algo. Algo de verdad. Varias
veces condujo las tres horas y media que se tardaba en
llegar desde la universidad hasta mi casa. En una ocasion,
se quedo a pasar la noche porque se habia hecho tan tarde
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que mi madre no quiso que condujese de regreso. Conrad
se quedod en la habitaciéon de invitados y yo permaneci
tumbada en la cama, despierta durante horas, pensando
en que él dormia a s6lo unos metros de distancia; de entre
todos los lugares del mundo, en mi casa.

Si Steven no se hubiese pegado a nosotros como una
lapa, sé que Conrad habria intentado besarme. Pero con
mi hermano alli, era practicamente imposible. Conrad y
yo estabamos viendo la tele y él se sentaba justo entre los
dos. Hablaba con Conrad de cosas de las que yo no sabia
nada o que no me interesaban, como de futbol. Una vez,
después de cenar, pregunté a Conrad si le apetecia ir a to-
mar natillas heladas a Brusters y Steven meti6é cucharada
al instante y dijo:

—Suena bien.

Le eché una mirada furiosa, pero él se limit6 a sonreir-
me de oreja a oreja. Y entonces Conrad me tomo de la
mano justo enfrente de Steven y dijo:

—Vamos todos.

Asi que fuimos todos, mi madre incluida. No podia
creerme que estuviese yendo a una cita con mi madre y mi
hermano sentados en el asiento trasero.

Aunque, en realidad, sirvi6 para que aquella noche
tnica de diciembre supiera mas dulce. Conrad y yo regre-
samos a Cousins, los dos solos. Las noches perfectas son
muy escasas, pero ésa lo fue. Perfecta, quiero decir. Fue
una noche por la que habia valido la pena esperar.

Me alegro de que tuviésemos esa noche. Porque en
mayo, todo habia terminado.
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